Cuando entré en la sala con mi cámara, lo primero que vi fue al paciente colgando sobre el suelo, suspendido del techo por una férula atornillada en su cráneo. Le mantenían los ojos cerrados con cinta adhesiva; los latidos de su corazón, amplificados y proyectados por altavoces, llenaban la estancia.
"Estenosis", dijo la cirujana, término que significa estrechamiento. La columna vertebral se había calcificado y estaba ejerciendo tanta presión sobre la médula espinal que pasa por su interior, que provocaba la parálisis del paciente. La suspensión del techo permitía que las vértebras estuviesen distendidas al máximo, de modo que la cirujana pudiera cortar y cauterizar con precisión. Un movimiento en falso podía causar la parálisis irreversible del sujeto.