No aparece en las negritas de las gacetillas sedicentes culturales. Ni es de cuna aristocrática, aunque lo sugieran sus apellidos realengos, García-Bellido y García de Diego. Tiene, por contra, a sus espaldas, anchas es­paldas, una herencia de saber de rara singularidad en la Es­paña contemporánea. Hijo de iberista afamado, nieto de le­xi­cógrafo famoso y hasta cuñado de experto filólogo.

Buscar la raíz de las cosas —llámense fundación de colonias foceas del Mediterráneo occidental o establecimiento de castros astures, derivación de este participio del español de Hita o etimología de aquel aoristo griego— debió ser preocupación familiar que hubo de compartir, como si algo suyo fuera, en los años menesterosos de la posguerra.