Una leyenda mu conocida nos previene de los peligros de dejarse llevar por el entusiasmo. Reza así: Dédalo, habilísimo artesano griego, confeccionó con cera y plumas dos magníficos pares de alas, uno para sí y otro para Icaro, su joven y osado hijo. Una vez en el aire, Icaro, enardecido con la emoción del vuelo, desdeñó la advertencia de su padre de que se mantuviera cerca del mar. Tanto voló y tan alto se elevó, que el sol derritió sus alas, lo que le hizo precipitarse al suelo, donde halló la muerte. La parábola ha sobrevivido tres milenios, probablemente porque nos resulta muy fácil ponernos en el lugar de Icaro. Pues, ¿quién no ha soñado alguna vez en volar como un pájaro?

Para algunos afortunados ese sueño está cada vez más cercano a la realidad. Aunque tal vuelo no se asemeje al de los pájaros, sí es por lo menos real. Merced a los materiales ultraligeros, pero de resistencia increíble, que nos ha deparado la era espacial, los modernos aparatos propulsados por el propio piloto han alcanzado envergaduras de 32 metros con tan sólo 34 kilogramos de peso. En pequeños aeródromos, esparcidos por todo el mundo, un puñado de ingenieros aeronáuticos consagrados a esta labor obtienen rendimientos cada vez mejores de artilugios reducidos a la mínima expresión. Las plusmarcas en vuelo de propulsión humana han sobrepasado los 115 kilómetros y han durado no me­nos de cuatro horas. Estas proezas son impresionantes, dado que el motor-piloto no puede generar de modo continuado más potencia que la necesaria para encender unas cuantas bombillas; compárese esto con los motores de los aviones comerciales, que pueden entregar más de 10 megawatt. Esta nuevas máquinas voladoras han superado también la arrogancia que constituyó el talón de Aqui­les de proyectos previos e hizo que algunos de sus pilotos tuvieran el mismo final que Icaro.